Contos Bastardos • "Ontem morreu a avó Dionísia"

Ontem morreu a avó Dionísia

Ontem morreu a avó Dionísia.

Chorei, mas não demasiado - não vá alguém desconfiar.

Deixou-me uma pequena herança, a avó. Talvez a use para abrir uma tipografia.

Ou para alugar um quartinho para mim.

Ainda a avó está quente na terra e já Lisboa acorda e se espreguiça para um novo dia. Da janela vejo o Mário. Está à minha espera, pontual.

Apresso o processo. 

Alcanço o fato engomado.

Enfio a camisa - dois tamanhos acima, para que o peito não me denuncie. 

Felizmente o criador não foi generoso comigo no que toca ao tamanho dos seios. Não puxei à avó Dionísia - saí à mãezinha, que leva a vida a chorar-se que é lisa que nem uma tábua. 

Tenho de comprar gravatas. As reuniões com intelectuais fazem-me crer que são um detalhe importante. Talvez use parte da herança para isso.

Ah! Os óculos. 

Ajeito-os no nariz e olho-me ao espelho, agradada com o resultado. 

Foram uma bela pechincha na feira da ladra. “Tem uma visão perfeita”, disse o oftalmologista. Certo, mas onde já se viu escritor sem óculos?

Passo a escova pelo cabelo rente, gesto quase automático antes de o tapar com o chapéu preto de feltro. Pego o bigode postiço e ajusto-o - a subtileza do detalhe.

Está completo o disfarce. 

Saio à rua. Lá está o Mário, à conversa com o barbeiro.

Vai andando e guarda-me um lugar na esplanada! 

Sento-me no lugar do costume, n’A Brasileira. 

No meio da multidão, um vislumbre: Ofélia. 

Mas passou, vi mal. 

Malditos óculos desnecessários, empecilhos.

Era alguém parecido. 

(Perdoa-me, bebézinho, por ter ousado confundir-te.) 

Abro o caderno.

“Se depois de eu morrer, quiserem escrever a minha biografia,

Não há nada mais simples

Tem só duas datas - a da minha nascença e a da minha morte.

Entre uma e outra todos os dias são meus."

Texto: Sónia Costa

Ilustração: Filipa Contente